El periplo arranca en la estación ferroviaria de Portbou, bajo un solazo infernal propio del mes de julio. Tras una breve ascensión, que enfilamos cargados de enseres y optimismo, casi eufóricos, pues los preparativos del viaje han sido aún más infernales, cruzamos la primera vieja frontera de la travesía. En lo alto, Francia, el país del fromage, el croissant, la quiche, el champagne, el paté y, por supuesto, la petanca.

Los primeros días de un viaje cicloturista suelen servir para acostumbrarse al ritmo propio del ciclonomadismo, pero en esta ocasión nos está costando un poco más de lo habitual. Tras varias maratonianas etapas con viento en contra y carreterillas un poco demasiado concurridas, no acabamos de entrar en el viaje. Siempre que es posible, evitamos las vías principales, yendo por caminos de montaña o rutas vecinales que aparecen muy claras en los mapas de TopoFrance que llevamos en los GPS, pero cuando no queda otra alternativa que el asfalto, quizá a causa de las fechas –es temporada alta–, el tráfico motorizado resulta insoportablemente estresante.

La inmensa llanura del sur de Francia se nos hace eterna, pues en realidad viajamos ávidos de desniveles, que no llegan hasta más allá de Avignon, donde avistamos, por fin, la inconfundible silueta del Mont Ventoux (1.912 m), que distinguimos mientras pedaleamos rodeados de viñedos.

Tras estudiar el mapa y hacer acopio de agua, galletas y paciencia, optamos por subir desde Bedoin, por una senda que se convierte en pista, aunque muy rota, poco más arriba, para seguir ganando altura rápidamente. En total, serán 1.600 metros de desnivel positivo hasta la cumbre, que en los últimos 5 km haremos por la carretera asfaltada, en la que disfrutamos de un continuo desfile de cicloturistas y ciclistas que también suben hasta el punto más alto de esta montaña desértica de apariencia marciana, adornada en su cúspide por un edificio con forma de cohete que recuerda irremisiblemente a la portada de Objetivo: la Luna, de las aventuras de Tintin.

Una vez arriba, vislumbramos, al fin, los Alpes, que se alzan sobre el horizonte, mostrando un paisaje alentador, totalmente distinto al de los últimos días.

El primer tramo de descenso lo hacemos por la carretera, pese a que hay una senda trialera que desciende directamente hacia Mt. Serein –sin tanta carga, seguro que sería una gozada, pero nos parece un poco demasiado pedregosa y empinada tras tantos días de llanura–, pero a partir de Mt. Serein sí seguimos bajando por caminos, en un eterno descenso por el interior de sombríos bosques, que contrastan drásticamente con los yermos pedregales de la vertiente opuesta de la montaña.

Tras comprar unas bonitas postales en el casco viejo de Briançon, nos dirigimos hacia La Vachette, donde abandonamos el asfalto tomando el viejo camino que sube hacia el Col de Montgenèvre y Clavière. Al principio cuesta un poco trepar con la bici por sus desniveles de entre el 12 y 15%, con firmes bastante irregulares, pero luego las pendientes se suavizan y disfrutamos de una ascensión tranquila y relajada que culmina con una etapa muy natural y silenciosa, lejos de coches, motos y camiones.

La entrada a Italia se percibe fácilmente al llegar a Clavière, por la fachada de una pequeña iglesia, decorada con varios santos y una virgen, la sorprendente abundancia de Fiat Panda que circulan a toda velocidad y por el letrero de "pizza al taglio" de un restaurante que hay junto al templo.

A partir de aquí, tomamos otro camino que sube por una pista de esquí. Se trata de una ascensión "facultativa" que hacemos hasta el Colle di Bercia (2.248 m) con tal de evitar de nuevo la carretera. El firme es pedregoso y los desniveles nos obligan a usar el plato pequeño, pero los paisajes son realmente espectaculares.

Tras pasar junto a dos refugios de montaña con más apariencia de hotel con terraza que otra cosa, alcanzamos las orillas del lago Nero, para seguir bajando, siempre muy atentos a los potenciales llantazos, hasta Bousson, lo que significa nada menos que mil metros de desnivel negativo del tirón.

Al llegar al pueblo, preguntamos por un camping y nos envían a Sestriere, que queda 600 metros más arriba, aunque tampoco están muy seguros de si en estos campings se puede acampar con tienda o son únicamente para alquilar bungalows. Ante el panorama, decidimos intentarlo y subimos por la vieja carretera de Grangesises.

Al llegar a Sestriere, hambrientos como perros lazarillos, asaltamos una pequeña tienda de alimentación que está a punto de cerrar. El dueño resulta ser un tipo realmente simpático. Nos invita a frutos secos –le habían caducado ese mismo día– y nos dice que podemos acampar junto al lago Losetta, que se encuentra en mitad de la población –exactamente detrás del Hotel Lago Losetta–, dándonos instrucciones por si aparece el dueño del hotel y nos increpa de algún modo: "Decidle que Carlo os envía".

Una vez en el laguito, vemos que hay otra tienda ya plantada. Resulta que este fin de semana se celebra aquí una prueba de DH. No seremos los únicos que duerman esta noche a ras de suelo.

A la mañana siguiente, nada más salir del camping, sorprendemos a un cervatillo correteando por los prados, que huye dando un rodeo para esquivarnos, al igual que una veloz liebre, que opta por una pista sin asfaltar para poner tierra de por medio. A nosotros nos espera un breve tramo de ascensión asfaltada hasta el Colle delle Finestre (2.176 m), puerto por el que pasó el Giro d'Italia de 2005 y, según dicen los lugareños, pasará el Tour de France de 2014. Desde la cumbre, coronada por un viejo fuerte en ruinas, descubrimos el larguísimo descenso, sin asfaltar, que se pierde por la vertiente opuesta.

Tras la interminable bajada –1.600 metros de desnivel sin dar una sola pedalada– llegamos a Susa, y de aquí a Condove, utilizando una ciclostrada que une pequeños pueblos y barrios sin ganar casi desniveles. A falta de campings, no nos queda otro remedio que iniciar una nueva ascensión, esta vez hacia el Colle del Colombardo (1.898 m), que está asfaltada prácticamente hasta Prato del Rio, y luego prosigue por caminos de tierra y piedras hasta su cota más elevada, que curiosamente está más alta que el propio collado, pues el GPS indica una altura máxima de 2.094 metros.

Tras dormir en un pequeño prado, reiniciamos la ascensión en mitad de la densa niebla, que no nos deja ver a más de cinco metros. Durante el descenso, que afrontamos abrigados como si estuviésemos en el Polo Norte, sufrimos un siempre inoportuno pinchazo por llantazo –el exceso de peso en las alforjas, sin duda, es el causante–, para luego continuar con más cuidado el eterno descenso hasta Villa, ya en el Valle de Viù.

Por la tarde, ya acampados en un camping del todo felliniano –estamos en Italia, no hay duda de ello–, nuevo diluvio universal. Efectivamente, hoy no era el mejor día para hacer la colada.