AGUA, HIELO Y ROCA

Dos horas después de empezar a roncar, empieza a llover. “¡Pero si estaba completamente despejado!”. Ajo, agua y resina... Así es la vida al aire libre.

Tras un velada absolutamente “inolvidable”, el sol amanece huidizo. Al menos, las nubes ya no lloran y tras desayunar té y barritas de cereales, proseguimos pedaleando a orillas del pantano, que está tan lleno que ha inundado el GR en varios tramos, obligándonos a tomar la carretera en un par de ocasiones.

Desde Vinuesa, bajo un cielo que amenaza tormenta, partimos rumbo a la Laguna Negra por el Sendero Ibérico Soriano –en este tramo, en realidad, una pista forestal, eso sí, muy bonita– que nos arranca los primeros jadeos y sudores de la travesía.

Tras una docena de toboganes, la pista desemboca en la antigua carretera de la Laguna Negra, que en verano es de sentido único –de bajada–, a causa de la gran cantidad de turistas motorizados que la visitan. Los guardas del parque natural, muy amables, nos dan permiso para subir “con cuidado” en contradirección, ahorrándonos el rodeo que implica ir por Santa Inés.

En cualquier caso, el lugar bien merece la ascensión. A 1.753 metros sobre el nivel del mar, la Laguna Negra de Urbión es un paraje realmente único, uno de esos lugares que te hacen amar este planeta. De origen glaciar, queda rodeada de robustos pinos y robles albares, abedules, hayas... Sus cristalinas aguas, motivo de numerosas leyendas, reflejan la muralla de granito gris y verde que la rodea, por la que resuena una inagotable cascada.

Cuenta la tradición que carece de fondo y que un ser habita sus inescrutables profundidades –en realidad sólo cubre 9 metros– y devora todo aquello que cae en ellas. Antonio Machado la describió como “agua pura y silenciosa que copia cosas eternas; agua impasible que guarda en su seno las estrellas”. Embobados, pasamos la tarde escuchando este poema de alta montaña, deseando que la noche sea clara y que mañana, por fin, el sol se refleje en sus aguas.

SANTÍSIMA PACIENCIA

Dormir en medio del bosque es una experiencia irrepetible, sobre todo si el rincón elegido es la guarida de una turba de mosquitas microscópicas genéticamente diseñadas para arruinarte la dermis a base de insufribles picotazos durante horas, acabando con la paciencia del mismísimo Príncipe Buda.

Menuda nochecita... Pero como todas las pesadillas, cuando parece que el apocalipsis es irreversible, la situación da un vuelco inesperado y, de pronto, de puro agotamiento, tu cerebro deja de sufrir.

A eso de las 5 AM, las mosquitas dan por finalizada la primera fase del martirio. La segunda viene cuando llegas a casa, te duchas y empiezas a rascarte las picaduras hasta sangrar. Para más inri, el gas del fogón se ha agotado y no podemos calentar agua para el té.

Por suerte, los ánimos permanecen intactos. La ruta promete fuertes emociones –hoy vamos al Cañón del Río Lobos–, así que pasamos página rápidamente, rodando sin esfuerzo otra vez a través del infinito bosque, por una pista que nos lleva desde el Portillo Guijoso hasta Hontoria del Pinar.

En la fuente del pueblo llenamos los Camelbak dispuestos a pasar el día en el interior del cañón. Nos esperan nada más y nada menos que 25 km de senda a través del serpenteante cañón, parque natural desde 1985, por el que afortunadamente todavía dejan circular en bicicleta.

De pendiente casi imperceptible, el río Lobos nos acoge entre altas paredes fruto de la paciente erosión. Avanzamos emocionados por la estrechísima senda, que a ratos nos exige especial atención. De tanto en tanto cruzamos el cauce seco del río por una piscina de cantos rodados, pero la mayor parte del tiempo es una hospitalaria vereda que permite rodar y admirar la belleza del paisaje al unísono.

A mitad de camino, paramos a comer. Tumbados en el lecho del río, observamos a los amos y señores del universo vertical, los buitres, que despegan y aterrizan haciendo gala de sus poderosas alas. Acto seguido, perdemos el conocimiento a la sombra de los pinos.

Horas después seguimos superando un meandro tras otro, dando amplios giros por el enrevesado cañón, que dibuja un sinuoso tajo en mitad de la roca blanca y anaranjada. Cuanto más nos acercamos al final, más espectaculares son los acantilados, que alcanzan su cénit justo al llegar a la ermita de San Bartolomé, del siglo XIII, único vestigio de un monasterio templario medieval.

Al salir del cañón, rodamos veloces hasta Ucero y El Burgo de Osma, entre campos de cereales y millones de amapolas. El viaje acaba aquí, con un sabor de boca inmejorable y una cadenciosa melodía: “Voy camino Soria, ¿tú hacia dónde vas?”.