Día 1: Colera - Sant Hilari Sacalm 160 km / 2.100 m+

SOBRE LA MARCHA

El primer día de cualquier viaje en bicicleta es pura transición. De una sola pedalada, pasas de la vida sedentaria a convertirte en un nómada a la caza del horizonte. En un ente pedaleante que se desplaza con lo puesto y nunca bebe dos veces de la misma fuente.

La cálida mañana se disuelve entre el aire salitroso de la Costa Brava más brava y las sinuosas curvas del macizo de Les Gavarres. Entre medio, la llanura ampurdanesa nos deleita con pequeñas carreteras –y algún que otro sterrato– entre campos de girasoles, zancudas que picotean en las marismas y pueblos que invitan a parar, al menos un momento.

A la ciudad de Girona entramos después de rendir tributo en el santuario de Els Àngels. En un abrir y cerrar de ojos, cruzamos el Pont de Pedra sobre el Onyar y ponemos rumbo a Les Guilleries, por caminos vecinales, a orillas del Ter. En Sant Gregori, a pie de ruta, David Casalprim, de ExploraCicles, aguarda con su tradicional avituallamiento sorpresa. Es hora de parar y ponernos al día, al menos una hora.

El llano ha quedado atrás, pero la larga ascensión a Sant Hilari Sacalm por Osor es una delicia para los sentidos. El termómetro, que hace unas horas superaba los 40º C, ahora percibe el frescor de los bosques del Montseny. Al entrar al pueblo, recibo un mensaje: "Sergi, tinc una habitació doble al balneari Font Vella i hem quedat per sopar amb l'Eliseu –Climent– y l'Eduard Kirchner. Si prefereixes dormir al bosc, ves amb compte". Es Esteve. Ha llegado hace horas y ya ha disfrutado del circuito termal.

Al rato, estamos los cuatro en el restaurante del hotel, bebiendo vino y hablando de amores. Amores de verano, de primavera, de otoño... Está claro que la bici es sólo la excusa.

Día 2: Sant Hilari Sacalm - Osséja 175 km / 3.500 m+

DEL MAR A LA ALTA MONTAÑA

A la mañana siguiente, desde muy temprano, Esteve y yo rodamos por la solitaria y estrecha carretera que caracolea entre selvas sombrías hacia el Pont de Malafogassa. El descanso ha sido reparador y los kilómetros se esfuman casi inadvertidos. Incluso cuesta arriba, todo fluye hasta que la bici de Esteve sufre un pequeño contratiempo mecánico: el cable del desviador trasero se ha descabezado y no tenemos recambio.

En una curva de la pista que contornea el pantano de Sau, el amigo Mendo nos apunta con el móvil. "¡Si lo sé, traigo un cable!". Como buen anfitrión, nos guía hasta el mejor "esmorzar de forquilla" de la zona. Luego, en plena digestión, con la bici ya reparada, nos tomamos de postre una rica ascensión a La Trona.

A la hora de comer, Mendo pone rumbo a casa y Esteve opta por el atractivo atajo que cruza el Pirineo por el Col d'Ares. Yo sigo el track base, que salva la frontera por la Cerdanya. Pero eso suena muy lejano todavía. Quedan muchas montañas de por medio. Primero hay que disfrutar de la intimidad y el silencio de las carreterillas que unen Alpens, Borredà, Sant Jaume de Frontanyà, La Pobla de Lillet... Se avecina placer, sobredosis de placer.

La ascensión al Coll de la Creueta (1.921 m) es el colofón a una jornada redonda. El paisaje alpino, la luz, el aire fino y transparente, los ciclistas que llegan con cuentagotas, agotados.

El largo descenso por la Collada de Toses (1.800 m) me trae recuerdos de mi primera Transpirenaica a pedales, cuando me quedé dormido en plena bajada, paré en un prado a echar una siesta y al rato desperté con la lengua de una vaca a un palmo de mi cara. Me pregunto cuánto viven las vacas. Hace ya 34 años.

Con las últimas luces, me desvío hacia Osséja para recalar en casa de Ismael, Alícia y Nesca. No están, pero me han dejado la llave escondida en el jardín y la nevera llena. Soy un suertudo, pero cuánto me habría gustado haber compartido con ellos la rica cena.

Día 3: Osséja - Coll de Manrella 170 km / 2.700 m+

DESDE EL OTRO LADO

El tercer día es clave. Tras dos jornadas consecutivas de duro pedaleo, ¿las piernas funcionarán?

Las primeras rampas empiezan en las calles de Puigcerdà. Luego vienen las de Ur, Targasonne, Font Romeu... Y la CAT700 entra en Francia. Lo hace con sigilo, pero las diferencias son incontestables. Los villages. Las maisons. Los voitures. La gens. La bohème... De buena manaña, hacen cola en la boulangerie. Cortan la hierba con la silenciosa guadaña. Fuman tabaco en la puerta del café. Ellos se cubren con boinas bearnesas. Ellas lucen vestidos con vuelo y pasean al perro fiel.

A partir del Col de la Llose (1.860 m), sigo la rueda de Dani, otro habitual de la CAT700 que este año se ha decantado por la Backroads. En las subidas, hablamos. En las bajadas, nos dejamos llevar por la inercia. Las piernas funcionan. Qué alivio. Los frenos, también.

Ayguatébia reclamaba una parada. Nunca vi tantos Renault 4L juntos, pero el vertiginoso descenso nos succiona el cerebro lanzándonos cuesta abajo, concentrados, soslayando el vacío al otro lado del murete que separa el rugoso asfalto del acantilado. De pronto, el calor. Estamos a 500 metros de altitud, a orillas del Tét, devorando kilómetros de falso llano favorable, hasta la turística Vilafranca de Conflent.

La ruta se desvía hacia Fillols para apartarnos del tráfico. El peaje son 7 km de subida muy bienvenidos por una de esas carreterillas que tanto abundan en la vertiente norte del Pirineo. La bajada por Taurinyà nos devuelve al Tét pasando frente a la impresionante abadía de Sant Miquel de Cuixà.

En Prades, el cuerpo me pide sombra y siesta. Dani sigue. Una hora después, chispea y las oscuras nubes de la tarde asedian al mastodóntico Canigó. Un nuevo boucle por otra carreterilla de cuento nos lleva hasta Les Orgues d'Illa, un paraje de fantasía, chimeneas de hadas y columnas de arcilla moldeadas por la erosión. Después, la ruta entra en el llano, rumbo a Thuir, y le concede un respiro a las piernas evitando alternativas más montuosas.

Al cruzar el Tech, el sol se esconde tras la inmensidad de la tormenta. La mágica noche de Sant Joan se acerca y en Saint-Jean-Pla-de-Corts lo celebran con cenas populares y música en la calle: "Bésame, bésame mucho...". Entre boleros, me despacho una enorme pizza de esas que en Francia hornean dentro de una roulotte destartalada. "Tú querías que te dejara de querer...".

Con el pegadizo estribillo acantonado en el conducto auditivo, –"tal vez, mañana, yo estaré lejos, muy lejos de aquí..."–, me encomiendo al bosque y empiezo a subir hacia Les Illes. Cruzar aquí el Pirineo representa pedalear cuesta arriba otros 15 km por una deliciosa y solitaria carreterilla, un cul-de-sac que en lo más alto se convierte en pista.

Un kilómetro más allá del Coll de Manrella, improviso un vivac. Venus brilla por poniente. Marte, por oriente. Pese al cansancio, Morfeo se demora. Los tímidos pasos de un zorro merodeante y la imagen de miles de personas huyendo hacia el exilio por esta misma cuneta hace 87 años me traen a la mente aquella gnómica sentencia de Juan Gelman: "Hay quien vive como si fuera inmortal, otros se cuidan como si valieran la pena".

Día 4: Coll de Manrella - Colera 65 km / 700 m+

CARTAS A TODO COLOR

Despertar bajo las estrellas es como volver a nacer. Empieza otro día, te sacudes la pereza y un minuto después echas a rodar, cuesta abajo, sin mirar atrás. Colera está cerca, aunque la ruta depara algún que otro rodeo. Las piernas giran rápido, ligeras, indiferentes al ayuno y la belleza del Mediterráneo. Son las ganas de llegar. De hablar, comentar y compartir.

Al entrar en Mollet de Peralada, encuentro un gorrión que aletea en círculos en mitad del asfalto. Por una hora, le sostengo en la palma de la mano y me siento como "el pobre Butch Butchanam, que pasó sus últimos años cuidando a una tórtola ciega y sin querer ver a nadie...".

En la ascensión al monasterio de Sant Pere de Rodes, el sol se entrega en cuerpo y alma. La CAT700 se acaba y la soledad, desde la concha del apuntador, rescata toda clase de recuerdos, del más aquí y del más allá. De aquella noche de verano en que vi estos montes arder. De los erizos marinos que te pinchan el pie. Los helados que se derriten en tu mano y los caballitos de mar disecados en las tiendas de souvenirs.

En Colera, nos reciben entre alegres aplausos Mònica, Fina, Eliseu, Carles y el participante que haya llegado antes que tú. Es la tradición en la línea de meta imaginaria de un viaje que no tiene ni principio ni final. Como esta crónica, que rubrico desde la distancia, mientras releo a Gelman y siento que quizá “debí decir te amo, pero estaba el otoño haciendo señas, clavándome sus puertas en el alma”. ¿Nos veremos el próximo verano?