CARÁCTER ÚNICO

Durante el briefing de la víspera a la gran partida, me sorprendo a mí mismo haciendo equilibrios sobre las patas traseras de la silla, igual que un ciclista esperando en el semáforo, dando media pedalada hacia delante, media hacia atrás. Eliseu habla de transiciones en el paisaje, de fuentes escondidas, de predicciones meteorológicas… Estamos en Les. Las aguas del Garona refrescan el aire a nuestras espaldas. “Esta mañana el termómetro marcaba 4º C”, me ha advertido el senyor Jesús, encargado del Hotel Europa, que este año ya tiene bien la rodilla, pero no la espalda. “Cosas de la edad”, sonríe.

A los incondicionales de la CAT700 Brevet hay algo que les inquieta más que las temperaturas de mañana. Esta será la última vez que se cruce Cataluña de norte a sur. “¿Qué será de la CAT?”, me han preguntado varios de ellos, preocupados, nada más bajar del autobús. Como si yo supiera más.

La CAT700 nació en 2015 y fue pionera por estas latitudes al plantear una travesía al más puro estilo del ciclismo de los orígenes: sin etapas y en régimen de autosuficiencia, aunque no competitiva y con las medidas de control y seguridad propias del siglo que nos ha tocado vivir. En estos diez años, han explorado todos los caminos habidos y por haber entre el Val d’Aran y el Delta del Ebro. Han variado los itinerarios en cada cita. Han creado las variantes Gravel y Backroads, que se han sumado a la Original. Y lo más difícil, han logrado mantener una filosofía que huye de los rankings que tanto triunfan porque prefieren promover entre los ciclistas la experiencia interactiva y consciente con el territorio.

Cualquier cambio, cualquier giro, provoca dudas y miedos. Pero los nervios se evaporan al poco rato, cuando Mònica Aguilera cede el micrófono a los participantes y la única pregunta que emerge de entre los presentes desencadena una carcajada general: “¿Ya se saben las fechas del año que viene?”. Acaba una era. Empezamos otra.

UNA RECETA FAMILIAR

Huesos de jamón y ternera, oreja de oveja, morro de cerdo, panceta, gallina, pollo, butifarra blanca, butifarra negra, pilota –carne picada de cerdo y vaca, huevo, miga de pan, pimienta, sal…–, rabo de buey, zanahorias, repollo, ajo, col, puerro, cebolla, apio, patata, alubias… La olla aranesa es un cocido que se elabora a fuego lento desde tiempos inmemoriales con lo que haya en la despensa. Anna, la mestressa del Europa, la prepara desde hace años y para los participantes de la CAT700 se ha convertido en un ritual.

Unas horas después, tras el obligado desayuno, partimos valle arriba. Unos por caminos y pistas, otros por asfalto. Hasta el siglo XIX, la única vía de comunicación que surcaba el valle era el arcaico Camin Reiau, sólo transitable a pie o en caballería.

La carretera sube junto al Garona, contracorriente. Se empezó a construir en la frontera y poco a poco fue avanzando hacia Vielha, como nosotros. Durante el primer tercio del siglo XX, Les aún era la puerta de entrada principal al único valle atlántico situado al sur de la frontera. Tenía su balneario, su hotel, sus minas… Los funcionarios y los primeros trabajadores de La Caixa accedían por aquí, en tren, vía Toulouse. Después se abrieron la carretera del Port de la Bonaigua –inaugurada por Alfonso XIII, en 1924– y el Túnel de Vielha, en 1948. En 1964 se creó la estación de esquí de Baqueira-Beret, auténtico motor de la economía aranesa desde 1964. El curso del caudal había cambiado. Quizá por eso el Baish Aran conserva buena parte de su esencia ancestral.

MEMORIA CRISTALINA

La ascensión al Port de la Bonaigua (2.072 m) es larga. Empieza en la propia Vielha. La carretera, amplia y moderna, esquiva pueblos casi invisibles rodeados de urbanizaciones.

La altitud lega otra perspectiva. Aire fino, silencios más largos y cumbres afiladas de perfiles nítidos. Pasé por aquí una mañana de junio de 1992, en mi primer viaje en bicicleta a lo largo de los Pirineos. Chispeaba. Recuerdo una carretera estrecha y ajada que caracoleaba a través de una gran nube fría.

Hoy el sol es justiciero. Cae a plomo cuando el track nos desvía hacia Borén, donde paro a estirar las piernas mientras observo, una vez más, la tosca fachada de la iglesia de Sant Martí. Ni un aliento en la calle. Ni un perro, ni un gato. Sólo coches aparcados.

El mediodía transcurre en solitario, rodando valle abajo, luchando contra un viento que siempre sopla de cara y agita las densas alamedas. La ruta alterna pistas y asfalto hasta Sort. Las aguas del Noguera Pallaresa y el tráfico me traen recuerdos de otras edades. Me siento afortunado y agradecido.

NUEVAS CANCIONES

El Port del Cantó (1.725 m) es el segundo gigante del día. Lo he subido en bicicleta en dos ocasiones, siempre por la otra vertiente. La última, hace 30 años. Siempre se me hizo eterno.

Hoy Eliseu nos descubre un acceso alternativo, silencioso y solitario, por la pista de Puiforniu. Cuesta arriba, en plena canícula, experimento ese placentero deleite de cuando escuchas por primera vez una canción oculta al final de un disco.

Pero no estamos al final de nada. Al contrario. Esto es sólo el principio de un largo rodeo. En vez de seguir el curso natural del agua hacia el desfiladero de Collegats, vamos a saltar al valle contiguo, el del Segre; y después tampoco tomaremos el camino más corto para atravesar el Prepirineo por la angostura de Tres Ponts. Iremos por las montañas. Total, para acabar volviendo a este mismo valle, el del Noguera Pallaresa.

El calor y la fatiga incipiente son malos compañeros de escapada, especialmente a la hora de la siesta. "¿Para qué?". "Para nada".

SOÑAR CON HAMACAS

Sobre la bicicleta, cualquier pensamiento, cualquier esbozo de reflexión, te parece una idea brillante. Pero en esos momentos de crisis cuesta recomponer los aforismos de Byung-Chul Han, el gran defensor de la inactividad. "¿Qué era aquello del 'hacemos, pero para nada'? ¿la libertad...? ¿la fórmula de la felicidad?". El cerebro se rinde y cuelga el cartel de "Cerrado". Se conforma con el escueto "I would prefer not to..." del incomprendido y visionario Bartleby de Melville.

El cuerpo, por su parte, sigue pedaleando, despacito. "Sufrir es un arte".

Despertamos al volver a la carretera, a la altura de Soriguera. Otra vez los coches, las motos. Me siento como un preso en plena evasión, cuando saca la cabeza al final del túnel y ha de confundirse entre la multitud. Es viernes por la tarde. Somos tráfico.

En La Seu d’Urgell, el jaleo del fin de semana en ciernes invita a cruzar el Segre y continuar pedaleando por la bucólica carreterilla del Coll de La Trava (1.480 m). Lo corono con las últimas luces y el tiempo justo para colgar la hamaca entre dos pinos. Sopla una brisa agradable. Ha sido una larga jornada. Mañana empezaré en bajada.

ABRAZAR LA NOCHE

Las rampas del Port d’Àger se me atragantan. A 8 km/h, el arcén es flema pura. El peor compañero de viaje. Aturullado, me empleo a fondo para no pensar en nada, pero las curvas de la antigua carretera, convertidas en vías muertas, borradas del mapa, hacen mucha pupa.

Al coronar, me como una barrita, enciendo el foco y empiezo a bajar otra vez. El sol acaba de acostarse tras la repentina planicie del horizonte. No presto atención a la escena. Sólo pretendo avanzar lo más rápido posible para llegar lo más lejos posible antes de que las sombras se difuminen del todo.

En bajada, por fin siento que la bici flota sobre el asfalto. Se desliza ágil, empujada por la fuerza de la gravedad, indiferente a la suave brisa que acompaña al ocaso. Todo va como la seda, pero de repente cruzas el verdadero umbral entre el día y la noche. La frontera no es el crepúsculo. Es cuando las farolas del pueblo quedan atrás y te enfrentas a un frío extraño, terriblemente oscuro y mezquino, que te cala bajo la chaqueta y te provoca temblequera. “Abrazar la noche. Qué metáfora tan inexacta”.

Aprietas la mandíbula, los glúteos y todos los músculos que controlas desde las falanges hasta el cogote. Presionas la lengua contra el paladar, pero no hay vuelta atrás. La noche es una anaconda. Se ha apoderado de ti.

Empieza entonces una especie de destierro. De un pueblo a otro, pedaleando contra el frío y el sueño. Ahora por carreterillas, ahora por caminos. Un exilio solitario y absurdo en el que que rara vez no estás a punto de entrar en un hotel a preguntar si queda alguna habitación libre. En el que todos los cajeros automáticos de los pueblos medios grandes te parecen acogedores.

Linyola, Ivars d’Urgell, Bellpuig… Calles desiertas, siniestras fábricas de carne, polígonos industriales, portales de iglesias, parques urbanos con zona infantil y suelo de caucho…

La peregrinación del derrotado noctívago termina de madrugada, entre dos amables olivos, en un campo de los alrededores de Els Omells de na Gaià. Estoy feliz, a los pies de las Muntanyes de Prades y el Montsant.

EL CICLO DEL AGUA

Cuando llego a l’Espluga de Francolí es demasiado temprano. A falta de bares a la vista, desayuno las últimas dos barritas que arrastro desde que salí de casa. Son las mejores barritas que he comido nunca.

Antes de iniciar la ascensión a Prades, la ruta contornea los muros del monasterio de Poblet. En la fuente del Abat Siscar, de la cabeza de un dragón mana agua ferruginosa. Doy un sorbo tímido y hago la misma foto que hago cada vez que paso por aquí desde hace 25 años. El sol relumbra entre las hojas de los plátanos.

Es domingo. Me siento ligero. Ni lento, ni rápido. Sobre el tupido tapete de viñas asoma el castillo de Riudabella. Más allá, la carretera repta con alegría. Supero a algunos ciclistas, me adelantan otros. El agua del bidón con sales me sabe a champagne francés.

En Prades, la fuente de la Plaça Major no mana por ninguno de sus cuatro caños. Es domingo. Las terrazas bullen. En la panadería, una señora quiere entrar con los carlinos. Acceso denegado. El mostrador es una fiesta para los sentidos. Me agencio una coca de recapte con verduras y longaniza. La mastico sin prisa, a pequeños bocados, sentado en un banco de espaldas a los soportales y al bullicio. Me acuerdo del libro de Krabbé.

Es el tercer día. Pedaleo hacia Albarca, Cornudella, Porrera… La carretera se transforma en una montaña rusa que da tumbos entre viñas heroicas. Luego, no sé exactamente cuándo, apagón. La mente se desactiva. El cuerpo va por libre.

Sólo despierto al reconocer un lugar. Estos almendros… Estos cerezos… Esta casa de aperos… ¡Estas cerezas! Un poco más allá me cruzo con Dani, que está haciendo la versión gravel y se dirige hacia la Serra de Tivissa. Acaba de robar y zamparse dos melocotones. Está eufórico. Hoy llega al Delta. La Backroads se dispone a cruzar el Ebro en Móra.

El Ebro. Qué ancho. Qué calmo. Me pregunto cuánto tarda una molécula de agua en llegar desde el Pirineo hasta el mar. Iluso de mí, en un primer cálculo obvio el limbo de los pantanos. No es un viaje. Es una diáspora. El piloto automático funciona. El cerebro ratifica que en la Cataluña no turística hay más pueblos sin bar que sin peluquería. Son las reglas del mercado.

HUELLAS IMBORRABLES

Anoche sucumbimos a la tentación. Yo como instigador y Marc como aliado. “Tengo una habitación doble a 50 metros de aquí. ¿Le digo que somos dos?”. Le encontré porque había dejado su bici apoyada en la puerta de un bar del centro histórico de Vallderoures. Ahora trata de recuperarla, pero la despensa del hotel está cerrada con llave y ha saltado la alarma. Yo me entrego al arte de gandulear en la cama hasta la hora del desayuno. Ahora llega la Guardia Civil. También el dueño del hotel. Buscan la llave de la despensa en vano. Hemos podido ducharnos, lavar la muda y dormir siete horas. Finalmente, Marc recupera la bici y se va. Yo desayuno poco después. Lo mío y lo suyo.

Es el cuarto día. Las piernas van de aquella manera, pero van. La ruta nos descubre el país agreste del Matarraña, alternando carreteras secundarias con caminos de asfalto cuarteado como el que fluye junto a las tentadoras pozas del río Tastavins, entre pinos retorcidos, monolitos rodantes y ruinas de masías abandonadas y molinos irreconocibles. No entiendo por qué no me detengo y me doy un baño en esas aguas turquesas. No entiendo por qué no paro de pedalear. Tengo todo el día de hoy –y de mañana– para llegar a la desembocadura del Ebro. Me cuesta asumir que esta vez mi ego empuja con fuerza. “Sufrir es preciso; la literatura es superflua”, asegura Krabbé.

Inevitablemente, en Los Ports entramos en esa fase kafkiana en la que deseas que todo termine pero que nada acabe. Cucharada a cucharada, entre todos apuramos el enorme puchero de este suculento potaje de paisajes que ahora se me antoja como un milhojas invertido. Las últimas capas del pastel son horizontales: olivares, mandarinos, arrozales y un mar que se prolonga hasta el infinito. En el arenal soy capaz de ver huellas borradas hace mucho tiempo. Me sumerjo, pero floto.

La línea de meta se encuentra mil metros más allá. Me esperan con un hurra, tres abrazos y un dulce lote de verdadero amor por las cosas bien hechas.

Byung-Chul Han tenía razón: "El tiempo de la fiesta es imperecedero". En la noche del cuarto día nos juntamos una veintena, entre participantes y organizadores, alrededor de una gran paella de pescado. Igual que hace 9 años, reina el buen humor, llueven las anécdotas y, sobre todo, se respira una relajada y noble camaradería.

Brindamos. Yo, por los que no han podido venir, pero siempre estarán aquí. El año que viene la CAT700 recorrerá nuevos parajes. Allí estaremos, creando nuevos recuerdos. El itinerario original de la CAT700 ya es legado.

Hoy, primer día de otoño, toca engrasar la bicicleta. El tiempo vuela. Mañana saldré.