A COTA CERO

<< Resulta extraño comenzar una CAT700 a cota cero. El aire es húmedo. El termómetro ronda los 20º C y el sol está a punto de emerger sobre el Mediterráneo. Algo me dice que no soy el único que se siente así. Hoy todo es nuevo, para todos.

Sin música, sin megafonía, con la discreción que piden la hora y el lugar, a las 7.00 AM en punto, en la playa de Colera, Mònica Aguilera da la salida y nos desea una feliz CAT700. “Bon viatge a tots i totes!”, añade un vecino. Es viernes 13 de junio.

A CÁMARA LENTA

El día transcurre en plano secuencia, pero la memoria crea una sucesión desordenada de cortes de apenas unos segundos, todos a 60 ppm. Es el ritmo del calor, la sed y la calima que nubla el horizonte en la llanura del Rosselló. Todo flota tamizado en una mezcla pastosa de polvo, sudor y recuerdos imborrables, como el del primer cruce de una aduana en bicicleta, allá por 1991.

Hoy nadie nos pide el pasaporte. La garita vandalizada de los gendarmes podría haber sido una tienda de souvenirs. Desde lo alto del macizo de la Albera, medio borrosas, se adivinan las largas playas de Argelès.

LÍNEAS INVISIBLES

Sube, baja, sube, baja… La ruta se recrea por esta tierra fronteriza que sepulta miles de historias incontadas. Exilio, miedo, felonía, amargas despedidas… Y yo, en Le Perthus, recostado en el mojón 576, que luce muy digno frente a un estanco-licorería en el que no paran de entrar parejas de franceses en busca de su soma. La chicharrina provoca temblores, pero me siento afortunado.

Después de rehidratarme, encaro la subida al Coll de Panissars. Aquí enlazaba la Vía Domitia con la Vía Augusta. Pienso en los romanos. Si vieran nuestras autovías, alucinarían.

Luego, descenso a través del bosque y falso llano hasta Amelie-Les-Bains por el antiguo trazado del ferrocarril que llegaba a Prats de Molló. Pienso en las gentes de finales del siglo XIX que lo construyeron, los maquinistas, los carboneros, los aldeanos que veían pasar los convoyes cargados de hierro...

UN LUGAR PARA SOÑAR

La noche me sorprende al final de la larga ascensión que todos temían. Al llegar al asfalto, reconozco al instante el rellano en el que vivaqueé aquel día, aunque no recuerdo exactamente cuándo ocurrió.

Es hora de prepararse para el descanso. Bajando el Col de Palomeres, abro bien los ojos en busca de un rincón para dormir. El bosque engulle la carreterilla. Y también a mí.

Ya cerca de Valmanya, una luciérnaga me saluda desde la cuneta. Es Silvia. Está masticando algo que, dice, pica mucho. >>

UNA GRUTA HÚMEDA Y OSCURA

<< La primera noche la pasamos en una especie de cueva. Una de esas grutas excavadas en la roca, junto a la carretera. Una pequeña virgen y unas flores de plástico marchitas hacían guardia sobre un pilar de piedra. En la pared había una placa con nombres y fechas.

Extendí la funda de vivac y caí rendida antes de que mi mente procesara lo que habíamos vivido durante aquel día. Pero el descanso duró poco. La humedad entró por el suelo y me caló hasta el tuétano. Y el murmullo del río, en vez de relajarme, me mantuvo en un eterno duermevela. Tenía frío y la manta térmica tampoco funcionó. Sentí la tentación de recoger e irme, pero me daba paz estar acompañada en un lugar así. Dani y Sergio durmieron mejor. Sin duda.

A PAN Y AGUA

El día también se hizo largo. Lo primero fue conseguir agua. En Francia sólo encontramos grifos que manasen en los cementerios. El desayuno, mejor no pensarlo. La tarde anterior me había preparado dos bocadillos de chorizo, pero resultó ser picante, muy picante. Tanto, que no pude dar ni medio bocado.

Ya en la bici, el paisaje se fue abriendo, como la mente, que con la brisa se va sacudiendo el letargo nocturno. El ritmo de pedaleo no llegó hasta sentir los primeros rayos de sol. Ese calor suave que devuelve a la vida los músculos entumecidos.

Pasamos por pueblos pequeños sin apenas servicios. Paramos en un café. De comer no tenían nada, pero el camarero nos ofreció un platito de humus, quizá su propio almuerzo. Al llegar a un pueblo más grande el apetito había aumentado, pero el supermercado estaba a 1 km. Demasiado. Piqué algo rápido en una boulangerie y seguí sola.

Nos reencontramos más tarde, en una sombra. Me alegré de verles. Enseguida retomé la marcha a mi ritmo. Tranquila. En parte porque me apetecía estar conmigo. Perderme en mis pensamientos y conectar con esa satisfacción sostenida que me produce pedalear. Sabía que volveríamos a vernos.

NUBES DE FELICIDAD

Hicimos juntos la subida al Coll de la Llosa: 20 km y 1.200 m+. Las piernas dolían. El cuerpo flaqueaba. Y la mano derecha no paraba de dar toquecitos al cambio para comprobar si quedaba algún piñón mayor.

Cuando tocaba empujar, pensaba en lo dura, salvaje y preciosa que estaba siendo aquella aventura. En que muy pronto, una vez en casa, la recordaría como esas experiencias que te ayudan a conocerte un poco más con cada pedalada. De las que dejan huella para siempre.

Al coronar, la panorámica me llenó de energía. De repente, volaba de felicidad. Y entonces llegamos a la carretera y tropezamos con el mítico avituallamiento sorpresa de la CAT700. Allí estaban Eliseu, Marc y Esteve con sus dos hijos preparándonos unos huevos revueltos con beicon. Me sentía como en una nube.

El descenso a Puigcerdà fue más entretenido de lo esperado. El sector de singletrack, a mí me encantó. De esos momentos que me activan porque te piden atención total. Enfoque nítido. Recompensa inmediata.

Y así llegamos a Llívia, cansados y hambrientos, pero contentos. Eran las 9 de la noche. Había que pensar, pero se piensa mejor con el estómago lleno.

NOCHES ESTRELLADAS

Después de la pizza, Dani lo tuvo clarísimo. Se fue a un hotel. A mí la inyección de azúcares y la emoción de la noche me auparon el ánimo. Me apetecía seguir avanzando, sobre todo para evitar el calor que hacía durante el día.

Al llegar a Queixans, eran las 12 y chispeaba. Entonces Sergio sugirió parar y madrugar en vez de emprender una nueva ascensión hasta los 2.000 metros en medio de la oscuridad y bajo amenaza de tormenta. Mi impulso era el de continuar, pero sus argumentos me hicieron recapacitar. Nos guarecimos bajo el portal de una iglesia. Dormir, dormí poco... A las 4 de la mañana ya estaba en pie. Deseando arrancar. >>

A LA LUZ DEL DÍA

<< Anoche lo veía todo muy negro. De haber un tren en Puigcerdà a esas horas, me habría subido sin dudarlo. Estaba hundido, física y psicológicamente. Listo para tirar la toalla. Pero algo me decía que si dormía y comía bien, al día siguiente lo vería todo diferente. Por eso me fui a un hotel.

De buena mañana, me volví a duchar, me puse ropa limpia, bajé tranquilamente al buffet, me zampé unos huevos fritos, patatas, tostadas con jamón, dos yogures con muesli… Mientras desayunaba, pensaba que me habría encantado quedarme con Silvia y Sergi, pasar otra noche en el saco, dormir cuatro horas... Porque me lo estaba pasando genial. Pero no podía. Estaba vacío.

Todo, por no gestionar correctamente la alimentación los dos primeros días. Con aquel calor, aquellas subidas me dejaron KO. Por prisas absurdas. Por no dedicar el tiempo necesario a comer, a conseguir alimentos. Y eso que esta era mi tercera CAT700...

Me gusta. Es un evento muy especial. Puede que el kilometraje sea similar al de otras pruebas, pero todo es diferente: el itinerario, el ambiente, la gente... A mí me ha enseñado que el crono es, en realidad, lo menos importante.

SOLEDAD Y LIBERTAD

Amaneció radiante, con la luz típica de la Cerdanya y una temperatura agradable. Me sentía infinitamente mejor. En la primera subida –la Creu de Maians–, iba a salir de dudas. Coincidí un rato con otro participante, pero él iba algo más rápido que yo y se fue. Luego paré un momento y llegó su compañero. Me pareció que le costaba seguirle.

A mi ritmo, disfruté de toda la ascensión, el paisaje, la calma... Me gusta rodar en solitario. Casi siempre entreno solo y este tipo de pruebas, de entrada, siempre me las planteo solo. Paras donde quieres, comes donde quieres, duermes donde quieres... Además, siempre vas encontrando gente con la que compartes buenos ratos.

EL SENTIDO DEL VIAJE

A veces no puedo seguir su ritmo porque voy demasiado cargado. Hace unos años era feliz yendo ligero. Ahora lo que me atrae es llevar saco, abrigo, fogón, comida... Me aporta total libertad para plantar la mini-tienda en mitad de la nada. Calentarme la cena, dormir en la naturaleza, despertarme pronto, desayunar mis mueslis y volver al pedaleo...

Después de la Creu de Maians vino el Coll de Jou y luego el de Santigosa. Hacía calor, pero ya me encontraba bien. Paré a comer. A merendar. Las fuerzas me sonreían.

Por la tarde llamé a un amigo que vive en Amer y me invitó a dormir en su casa. Pusimos una lavadora, tendimos la ropa y nos fuimos a cenar unas hamburguesas. En sólo 24 horas, mi CAT700 había dado un giro de 180 grados. Había cambiado de chip. Me daba igual llegar en tres, en cuatro o en cinco días. Estaba disfrutando del viaje. Lo pienso y sí, fue lo mejor del día. Charlar con mi amigo Xavi. Hacía mucho que no compartíamos unas cervezas tranquilamente. >>

VIVIR LIGERO

<< Son las 6 de la mañana y ya estoy pedaleando. Es el último día de mi primera CAT700. Avanzo por una pista ancha, entre campos recién segados y enormes pacas de heno.

Pedaleo ligera. Fácil. Es llano y el viento aún no se ha enterado de que ya estoy en marcha. He pasado la noche en un hostal de Castelló d'Empuries. Sí, me ha ido bien no cargar con el saco de dormir, la esterilla... aunque también he echado de menos esa sensación de poder parar en cualquier sitio. De fluir sin planificar.

El sol asoma por el horizonte cuando entro en el Parc Natural dels Aiguamolls de l'Empordà. A esta hora no hay nadie. El aire huele a tierra mojada y a salitre. El camino divide la marisma entre hileras de juncos. Freno un momento para capturar el instante. Todo está en calma. En silencio. El pantano es como un espejo gigante. No me había dado cuenta, pero a lo lejos descansa una bandada de flamencos. Me pregunto dónde pasarán el verano. Dónde pasaron el invierno. Ellos sí que viajan ligero...

HORIZONTE AZUL

A partir de Roses, la pista enlaza una cala con otra bordeando la costa. Ahora sube, ahora baja. Ahora sube, ahora baja. El sol lo inunda todo. No hay ni una sombra. A un lado, el mar azul, los acantilados... Al otro, una tierra agreste y adusta que no perdona. Por suerte, llevo agua. Aprendí la lección el primer día, cuando llegué a Le Perthus con calambres. A partir de ahí, no me he saltado ni un pueblo sin llenar los bidones. Creo que no he bebido tanta agua en mi vida.

Mientras pedaleo, pienso en cómo ha cambiado el paisaje. Hace sólo dos días estaba en el Pirineo. Pienso en los incendios que hubo aquí hace unos años. Y en el baño que me voy a dar en Cadaqués. También en que me gustaría circunnavegar todo el Cap de Creus con el packraft, en septiembre...

FINAL FELIZ

Al ver Cadaqués desde lo alto, empiezo a comprender que lo voy a conseguir. Es un pueblo precioso, todo blanco, con la bahía llena de barcas fondeadas. Lo primero que hago es bañarme en la playa de Es Llaner. Luego me siento en una terraza a comer. Huevos estrellados. Para beber, agua con hielo y limón. De postre, busco una heladería y me pido un cucurucho de pistacho.

Colera está cerca. Sólo falta subir al Coll de Perafita y después bajar a El Port de la Selva y después... después viene la ascensión al monasterio de Sant Pere de Rodes y después... El atajo que va por la costa me tienta desde hace horas. La ventaja de ir entre los últimos es que te van llegando mensajes con información muy valiosa. Uno de ellos me ayuda a decidirme. Sí, ya subiré al monasterio en otra ocasión.

Al llegar a Colera, Mònica y compañía me reciben con una ovación. Lo he conseguido. Mi sonrisa en la foto de meta lo dice todo. >>