FRONTERAS DE ROCA

La primera parada es para atarnos un cordón de la bota. La segunda, para entrar en la sencilla pero cuidada ermita de Santa Waldesca, del siglo XVI. La tercera, para seguir con la mirada al buitre que sobrevuela la Rallera del Castillo. La cuarta, ya al sol, para otear el abismo que acorrala la iglesia de San Emeterio –de ahí, Samitier– y San Celedonio, del siglo XI, en lo más alto del cerro.

El templo fue erigido al final del único talud de acceso al castillo, un pasillo de roca abrupto y aéreo. Para tomar el torreón, primero había que atravesar estos muros en los que aún se ve la puerta original, que estaba en alto y que más tarde sería transformada en ventana. No cabe duda. La iglesia fue originalmente una fortaleza.

NIDO DE ÁGUILAS

Desde lo más alto del nido de águilas, la panorámica –o el vértigo– conminan a callar. El Cinca no ruge. Es un charco gigantesco. Una balsa de aceite. Sobre la superficie del pantano, la punta del campanario del viejo Mediano lanza un apagado S.O.S. Un pueblo dinamitado e inundado, con sus puentes, sus caminos, sus campos, su río fluyendo... La mirada, impotente, se extravía en busca de lo que ya no se ve.

Tras rescatarla, reiniciamos la marcha por un sendero poco pisado que nos lleva hasta las ruinas de una vieja atalaya que dominaba la cresta más cercana. Después, el camino emprende la larga bajada hasta el cauce del río. Las torres eléctricas boicotean al fotógrafo ávido de estampas anacrónicas. El Entremón –¿o es Entremont?– se abre a nuestros pies.

RÍOS LIBRES

Tras 20 largos minutos zapateando la línea blanca de la A-138, llegamos al puente del Cinca y a la entrada del Sendero Histórico GR-1 que recorre el Congosto del Entremón. Durante los siguientes 3 km, la ruta se aventura entre las inmensas paredes del desfiladero. Un tajo labrado por la acción erosiva del agua en la roca calcárea durante millones de años.

Pero hoy el Cinca no se mueve. Está preso. Él, que nace salvaje, en el Ibón de Marboré, al pie del Monte Perdido, a una altura de 2.660 metros, no dice ni mu. Unas obras de mantenimiento en el embalse de El Grado han hecho que cierren el grifo en la presa de Mediano.

Incluso desde la angosta y aérea vereda, cuesta reconocer el río bravo y temido por el que viajaban los navateros. Aquellos hombres que talaban árboles a golpe de hacha en los bosques del Sobrarbe y los hacían descender flotando sobre la corriente hasta Tortosa, cuando el Cinca y el Ebro eran ríos libres.

RUMOR PRESENTE

La senda, como el río, se abre paso por el único resquicio transitable, una especie de cornisa natural, a ratos más ancha, a ratos más estrecha, que en algunos puntos ha sido excavada en la roca. Midiendo los pasos, avanzamos concentrados, evitando caer en la distracción que generan en nuestra mente accidentes geológicos de semejante escala. Entre el cauce y los cimientos del castillo en el que estábamos hace sólo un rato hay 400 metros de vacío.

Igual de mastodóntica es la presa de Mediano, que se eleva 92 metros sobre el antiguo lecho del río, al que barre el paso desde 1969. A medida que nos acercamos, sentimos más y más el peso del hormigón. El peso del progreso.

Caminamos en silencio. Cruzar el desfiladero ha sido, más que un viaje entre montañas –Entremont–, un viaje entre mundos –Entremón–.

Ya cerca de Samitier, volvemos a oír el rumor de fondo. El de la nueva arteria de la vida: la carretera.

SIN PIEDRAS, NO HAY ARCO

Circulando por ella, de vuelta a casa, dialogamos sobre lo que escribe Severino Pallaruelo en Las navatas. Según él, no fue la carretera, ni los camiones, los que acabaron con un oficio cuyo origen se perdía en la noche de los tiempos y que desapareció a mitad del siglo XX, cuando "los cauces navateros quedaron bloqueados, entubados en largos túneles o canalizados hacia turbinas".

“La vieja sociedad ha muerto. Era como un gran arco cuyas dovelas se llamaban autoconsumo, trashumancia, heredero único, casa, piedra y losa, etc. Cuando algunas piedras se movieron, todo el arco cayó, porque cada dovela sujetaba a las otras y todas se necesitaban entre sí”, apuntala el de Puyarruego.

Entre una curva y otra, me imagino a Marco Polo aleccionando a Kublai Kan en Las ciudades invisibles de Italo Calvino: "Sin piedras, no hay arco".